Seduta su una sedia di velluto rosso al centro di una maestosa sala con pannelli di quercia a East Grinstead, di rado mi sono sentita così in pensiero per la mia sanità mentale. Sulla parete di fronte a me un ritratto gigantesco di un uomo anziano sembra guardarmi fisso. Davanti al ritratto Laura, una donna di mezz'età con una camicetta a collo alto e una vistosa croce d'oro, è in piedi dietro un leggio e declama a voce alta da un grosso tomo rilegato in pelle. I fedeli non le tolgono gli occhi di dosso mentre scandiscono le parole dopo di lei. Frasi come: «Tutti gli uomini hanno l'inalienabile diritto di pensare liberamente, parlare liberamente, scrivere liberamente le loro opinioni e di controbattere, o pronunciare o scrivere in merito alle opinioni altrui» sono rese ridicole da quella monotona ripetizione.

Sono al Saint Hill Manor di East Grinstead, West Sussex - il quartier generale britannico della Chiesa di Scientology. Nelle poche ore trascorse a Saint Hill mi rendo conto che questo esercizio non è affatto innocuo e potrebbe in qualche modo spiegare il perché Katie Holmes, un tempo la ragazza della porta accanto d'America, sia rimasta avviluppata nella setta sostenuta dal padre del suo bambino che sta per nascere, Tom Cruise.

Dopo tanto parlare del suo parto in silenzio, secondo la credenza di Scientology che i bambini nati tra le urla della madre avranno più probabilità di incontrare problemi nella vita futura, Cruise ha annunciato in un'intervista con Diane Sawyer della ABC che la Holmes non è più cattolica. Alla domanda se la bambina sarebbe stata battezzata al cattolicesimo, ha risposto «si può essere cattolici e scientologist, ebrei e scientologist. Ma noi siamo semplicemente scientologist».

Cruise e la Holmes non sono i soli. Anche Kelly Preston, John Travolta, Kirstie Alley, Isaac Hayes, e Priscilla e Lisa-Marie Presley sono membri della setta, creata nel 1954 dallo scrittore di pulp fiction L. Ron Hubbard. Affascinata da un culto che crede che gli umani discendano dagli alieni sono venuta a Saint Hill per scoprire che cosa succede veramente nella "chiesa". Pochissimi giornalisti si sono infiltrati in questa bizzarra "religione", sebbene essa abbia attratto almeno otto milioni di seguaci e si stima raccolga dai suoi membri 250 milioni di sterline ogni anno.

Fingendo di essere una discepola interessata avevo innanzitutto fatto visita al centro Scientology su Tottenham Court Road a Londra,, dove avevo riempito un Oxford Capacity Analysis Test, studiato per misurare lo stato emotivo al fine di evidenziare le aree che Scientology può migliorare. Nonostante il test sia gratuito, ero stata incoraggiata ad acquistare una copia di Dianetics di Hubbard (per 6,99 sterline) e a contattarli quando avessi finito di leggerlo.

Evidentemente i risultati del test avevano dimostrato che ero depressa, nervosa, critica, ansiosa e incapace a comunicare. Mi avevano detto che avevo assolutamente bisogno di illuminazione spirituale e che solo Scientology poteva aiutarmi. Così avevo telefonato alla sede della Chiesa di Scientology di Saint Hill, dicendomi preoccupata dai risultati del test. Ed ero stata invitata ad assistere a un "servizio" della chiesa, a una "seduta di procedimento di gruppo" e a una visita guidata , tenuta da un "esperto di reclutamento", dell'edificio e dei terreni di Saint Hill, conosciuti dagli interni come "Il Castello".

E due giorni dopo eccomi lì, sui prati ben curati del bell'edificio giacobiano dimora della versione Scientology del servizio civile - la Sea Organization. Arriva Ron, la mia guida per la giornata. Mi racconta di essere membro da sette anni e di aver venduto casa sua a Norwich sei anni fa, «per essere più visino alla Sea Organization». Lavora a Saint Hill tutte le sere e nei fine settimana. Di giorno fa l'elettricista e sembra sorpreso quando gli chiedo se ha del tempo libero. «Perché dovrei desiderare di averlo?» mi risponde l'uomo trentatreenne. «piace un sacco».

Mentre Ron mi guida attraverso la vasta proprietà noto diverse reclute al lavoro nei compiti quotidiani. Strappare erbacce, spazzare, cucinare e pulire, gli incarichi vengono svolti in silenzio - e gratuitamente - da seguaci che non possono permettersi di pagare le cifre esorbitanti dei corsi di studio che li faranno salire nel sistema gerarchico di Scientology.

Parte della visita mi porta in edifici esterni riconvertiti che comprendono una sauna, docce e un'area per la ginnastica. Tre adolescenti e una ragazza in costume da bagno stanno mangiando un pranzo spartano a base di riso e fagioli. «Si stanno sottoponendo a un periodo di purificazione», mi dice Ron. Dopo avere assunto una varietà di vitamine e minerali studiati per curare la tossicodipendenza, trascorrono la giornata alternando sedute di sudore in sauna e corsa sulle pedane. Quando chiedo quale sia lo scopo dell'esercizio Ron non sa dirmi se i giovani siano dipendenti da alcol o droga - sono semplicemente "tossici".

Quando saluto nessuno mi bada. Non si guardano nemmeno a vicenda. Ron sembra non ravvisare nulla di strano nel loro comportamento. «La gente arriva qui per essere curata da varie cose - dipendenze fisiche, stress mentali e travagli spirituali» mi dice. «Possono iniziare veramente a lavorare su Scientology solo quando si siano depurati da tutti i veleni che hanno in corpo - è questo a cui serve la purificazione». Mi dice che se intendo seriamente entrare dovrò farlo anche io.

Gli chiedo se Scientology sia un programma di riabilitazione dalla droga o una religione, e non sa darmi una risposta diretta: «È cose diverse per persone diverse, capisci». No, non capisco. «Beh, la gente ha tutti questi diversi tipi di problemi e Scientology può aiutare chiunque a superare qualsiasi cosa. Ti rende una persona migliore».

Proprio ciò che Scientology fa per l'individuo è stato motivo di dibattito sin da quanto Hubbard la istituì nel 1954. Quattro anni prima aveva eloquentemente annunciato a un convegno di scrittori: «Scrivere per un penny a parola è ridicolo. Se qualcuno volesse davvero fare un milione di dollari dovrebbe fondare una religione».

A 42 anni di età, aveva detto che gli umani erano i discendenti di una razza esiliata dallo spazio profondo chiamata Thetan [1], e che noi siamo semplicemente i vascelli temporanei delle anime immortali dei Thetan. Solo esorcizzando i ricordi dolorosi delle nostre passate incarnazioni potremo raggiungere il nostro pieno potenziale, e la salvazione spirituale. Gli scientologist credono che la vita sia una implacabile lotta verso la cancellazione totale di immagini mentali dolorose - chiamate "engram" - che si accumulano attraverso successive incarnazioni.

La setta ha sempre avuto i suoi detrattori. Nel 1984 il giudice Latey, emettendo sentenza in pubblico dopo un'udienza privata, marchiò gli scientologist come "corrotti, sinistri e immorali". Nel 1991 Cynthia Kisser, ex direttore esecutivo del Cult Awarness Network americano, disse che «Molto probabilmente Scientology è la setta più spietata, più litigiosa e più lucrativa che il paese abbia mai visto». Nel 1994 la Corte di Appello della California accettò che le tecniche di Scientology costituissero "lavaggio del cervello". In Gran Bretagna la Commissione sulla Beneficenza ha negato a Scientology lo status religioso, sostenendo che essa non è in alcun modo di beneficio pubblico.

Mentre Ron mi conduce dentro un'altra stanza vendo almeno 100 persone- la gran parte attempate - immerse nella lettura di grandi libri rilegati in pelle. Mi ricorda una delle grandi sale di lettura della Biblioteca Britannica - ma questa gente non sta leggendo gratuitamente. Sebbene Ron non mi dia cifre precise, dice che i seguaci pagano "migliaia" di sterline per studiare Scientology.

Altrove vedo centinaia di strumenti impilati e pronti per la potenziale vendita all'event del pomeriggio. Chiamati E-Meter (abbreviazione di elettropsicometro) assomigliano a due barattoli di latta collegati tramite sottili cavi a un pannello di controllo blu marina. Reggendo le lattine con entrambe le mani lo strumento si dice aiuti gli scientologist esperti a localizzare aree di stress spirituale nell'anima. Sebbene il libro di preghiera di Scientology dica che può essere usato soltanto dai ministri di Scientology, mi offrono - e non sono di certo un ministro - di acquistarne una al prezzo speciale di 3000 sterline.

Chiedo a Ron se avrò occasione di inciampare in qualche star. Scuote la testa, «Le celebrità frequentano di rado Saint Hill, salvo che in occasioni speciali» mi dice. «A Londra Bayswater c'è un "centro celebrità" dedicato». Evidentemente le celebrità hanno "bisogni speciali", anche se sul punto non elabora. Del resto non riesco a immaginarmi Cruise o Travolta che alloggiano nella caserma di East Grinstead.

Alla fine delle quattro ore sono felicissima di andarmene. Ron cerca di farmi prendere un appuntamento per vedere il prima possibile qualcuno che mi dia "assistenza dianetica". Mi richiamerà quella sera stessa - e nei tre giorni successivi. Anche una seguace mi lascia diversi messaggi in segreteria- a cui non rispondo.

La setta ha cercato di intimidire i media che l'hanno smascherata. Lo scorso anno ha minacciato un'azione legale contro Google, che ha dovuto rimuovere siti Web che criticavano il gruppo. Dopo aver visto con i miei occhi per un giorno intero che cosa succede dentro, mi rendo conto che non c'è da meravigliarsi che la "chiesa" abbia bisogno di ricorrere a certe tattiche.

Note di Martini: